一、白茶
弗吉尼亚州的里士满城中有个小茶馆，是个法国女人开的。女人捡了七八只流浪猫，放养在店里，每只以一味茶命名——茉莉、珍珠、红袍、普洱……猫们围着桌椅上蹿下跳，女店主唤着琳琅满目的名字，百忙之中抽身跟顾客打个招呼。她不太爱跟人寒暄，一沏上茶便不管了，坐到柜台后头，操着浓重软糯的法语口音跟她的小侄女聊天。小侄女高中生年纪，大约是放了学来店里帮忙的。我那时正捱着毕业，常在周四的下午去她的茶馆发呆，看地上落的五颜六色的猫毛。
里士满是座被焚烧又遗忘了的城市。高高低低的楼像一蓬蓬野草从焦土中冒起，凌乱顽强，各自为阵。法国女人的茶叶店缩在城中一个偏僻的购物区里最偏僻的一隅，店里的装修跟城市的规划风格神似，欧式茶杯、日式玻璃皿和紫砂壶一处堆着——那么多颜色和线条冲撞，竟撞出了满眼萧瑟荒凉。然而一壶龙井沏出来，茶汤碧绿，满屋豆蔻鲜香，是我没想到的。
我问她茶的来源，她说在中国有合作的茶庄。她自己偏爱白茶，强烈给我安利白毫银针，告诉我白茶未经炒制，自然风干，保留了小叶柔嫩的清香。我被说得心动，买了一小包回去，泡一杯端到电脑前边赶论文边喝，只觉寡淡无味如白开水，很后悔没买龙井。然而过些时候回到她的茶馆，再要一壶白毫银针，却又闻到了那似有似无的嫩香，像雨后的风拂过邻居家刚割的草地。我怀疑她店里的水质比家里的好。转念又想那样淡的清香，也许要心够静才闻得着。
我猜不透法国女人的年纪。看她的容貌，有五十岁出头。看她的眼睛，又似乎该年轻得多。她的眸子是很淡的灰色。说话时脸上的表情越是认真，眼里就越有一抹笑意。有一次我坐在她的店里喝茶，她从柜台后面拿出一条项链，走到镜子前跟侄女比划起来：
“这样是不是太长了？“
“还好，挺好的。“
“可是我觉得太长了，过了胸口，一戴上去人就显得邋遢。“
“那你就缩短点，链子可调节吧？“侄女说。
法国女人低头摆弄了一会儿，重新戴上，沉默了一会儿，说：“现在又有点儿太短了——你看，要过锁骨这么多才好。但我弄得太短了，这下把锁骨遮住了，显得笨。“
我不由得朝她们站的地方仔细看了两眼。那项链是三股线编的，坠着块小小的，月光石一类的石头，是城里集市上常见的手作小物，十几二十块那种。法国女人立在一人高的镜子前，正专心致志地端详自己。她肩膀很窄，身材细长。项链的细绳走过她的锁骨，一路垂下来，压住低开的领子。这时普洱走上前，竖起大毛尾巴，腮帮子在她小腿上蹭了蹭。只见她踩了一双黑色的平跟拖鞋，鞋底用极细的麻绳绕在脚踝上。她整个人从头到脚，有一种说不出的风姿。
她凝神立在镜子前，嘴里咕哝着，一会儿嫌长了、一会儿嫌短了，勾着头旁若无人地摆弄一根绳编的项链，好像个十来岁的女孩。她十来岁的侄女站在身旁，脸上却有种漠然的老成。忽然法国女人抬起头来，与我目光相接，眼里浮上个有些不好意思、又似乎理所当然的微笑。
因着那个下午，白茶在我心中总像柔软的女人，像张爱玲反复感叹的，“淹然百媚”的女子——遇到美好的风物，哪怕在别人眼里再细碎不值一提，她们都像“丝棉蘸了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂”。我从来不曾这样活过；从小被告诉，这样的女孩不聪明、没出息。然而那个茶香萦回的下午，我好像开了窍，明白了这样的活法其实有多么可爱，多么难得。
二、抹茶
南加州风干物燥，树木常年带一层黄绿色。人家屋前屋后种得最多的是芦荟、仙人掌和香草，也都是黄绿色的。圣巴巴拉城郊有个小花园里却种满山茶和垂柳，常年郁郁葱葱。这园子还有个新奇之处：一个竹搭的凉亭，建在一泓清溪边，匾额上由右至左写着三个字：“心看庵“。
“心看庵“里没有和尚尼姑，却有日本茶道爱好者，每个周末在此聚会。我怀着少一事不如多一事的心情在网上填了报名表。某个周六清晨，天刚刚擦亮，就拉了小马一起去心看庵里看热闹。
竹亭里铺了干净的榻榻米，沿墙跪坐着几个穿和服的人；席外一溜整齐的木屐。茶道老师是一个化淡妆、梳圆髻的日本女子。学生们都是美国人，有大学生样子的年轻男孩，也有退了休的老妇人。唯一没穿和服的是个八九岁的日本小女孩，看样子是那位老师的女儿，穿一条泡泡纱短裙，露出被南加的太阳晒得黝黑的两条细胳膊，在榻榻米上走来走去。我和小马不是茶道成员，只是来观摩的，那位老师示意我们侧坐在榻榻米边缘，腿伸到亭子外面，不用脱鞋。
茶道表演开始了。那位老师端端正正地坐好，面对大家致辞——她说的全是日语。开场白结束，一个灰白头发、穿和服的美国老太太移到席前，对老师深深鞠躬——出乎我的意料，她说的也全是日语，不带一个字的英文。我只好专心看她们的动作。作为学生的老太太俯身拿起一柄长长的木勺舀水。手刚抬起来，老师就开口了，吐豆子似的又急又快的日语，无疑是在指摘老太太握勺的部位不对。老太太点头附和，双手往上移了一寸。
她往铸铁壶里一勺一勺缓缓注水。注到快满了，放下勺子，拿起一方茶巾，全神贯注地擦壶身溅上的水滴。那动作真慢啊，像一帧帧手绘的动画铺展在桌上，慢到让人忘了时间会流动，慢到让人忘了着急。我端详着老太太灰白头发的侧影，和服领口在她脖子后面弯起个恬然的弧度。若此刻光线晦暗，这逼仄的空间、沉默的老人，真像小津安二郎电影里的画面。
然而坐在一旁的老师忽然发话了，这回指着她刚叠好的茶巾。老师说的话我虽然一个字也听不懂，语调却十分熟悉——小时候老妈嫌老爸拖地不干净，抑扬顿挫，如出一辙——但家里有客人来，我妈亦不会这样数落我爸。这念头一起，茶禅一味的境界顿时烟消云散。只见老师数落了一通，摇摇头从学生腿上拎起折好的茶巾，啪地一声抖落开了，皱着眉重新叠给她看——还是一个蓝色的等腰三角形。我看不出之前那个三角形哪里就叠错了。
越到后面，老师的斥责越多，渐渐从一开始的唠叨，变得声色俱厉。我们一个字也听不懂，因此更惴惴不安，榻榻米上如坐针毡。我一面佩服那位学生的涵养和诚心，一面觉得自己大早上不请自来地看人家挨骂，实在是二百五才会做的事。转头看小马，只见他不住地翻白眼。我知道他憋得难受。果然，开车回家的路上，小马大声吐槽：“那老太太那么恭敬，大气都不敢喘，这个什么老师倒好，从头到尾骂个不停——这人是不是有毛病？你说要是我当时不脱鞋一脚直接踩上她的榻榻米，她能怎么着？难不成把我杀了？“
“可她最后给我们沏的茶是真好喝。“
“恩，那倒是真的。“小马点头，“我从来不知道抹茶那么香。”
我们最后喝到的，并非老太太的茶。她在榻榻米上忙碌了近一个小时，所得仅一捧抹茶，敬献给了老师。老师象征性地沾了沾杯沿，便递给身旁的学生，一人抿一口，转一下茶杯，屏声敛气地传递。最年轻的一个学生抿完，茶道表演就此告终。这时，梳圆髻的日本女老师抬头看了我们一眼，忽然用地道的英语问：“你们想尝一杯吗？”
“好的，麻烦了。”
她转身把铁壶坐回炉上，烧水、洗杯子、泡茶、拿竹筅打茶沫，动作干脆利落。不过几分钟功夫，我们面前各自摆上了一碗浮着白沫的碧绿抹茶。托起茶碗在手，春光春影在鼻尖下跳荡。
“怎么样？”
“很好喝，谢谢。”
“那再尝尝我做的雪媚娘。”
老师双手递过来一只小磁盘，上面盛着两个粉嘟嘟的雪媚娘。和服圆髻的中年女子笑容可掬地对我们点点头，刚刚声色俱厉数落人的，仿佛并不是她。
记得从前读过一篇京都艺妓的文章，对行内老人依仗资历欺凌新人、多年媳妇熬成婆的规矩多有微词。茶禅一味，禅宗公案里类似的故事也层出不穷：方丈器重某个年轻的僧人，反而故意给他磨难：讲经时当众羞辱、起居中故意冷落，暗地里观察他的反应……在尊师重道的文化里，所有这些都可以视为考验吧？又因为是考验，就含着青眼和荣幸的意味。
然而所有这些小马都不买账。“她给的雪媚娘是红豆馅儿的，我爱吃。”他一边开车一边回味，“不过话说回来，为了一口茶去公园里听人挨一早上的骂，你真觉得值吗？”
三、高山茶
阿什维尔城沉睡在蓝脊山麓中。北卡罗莱纳州民风保守，偏这座山城荟萃了几乎整个东海岸的左派、艺术家、瘾君子和诗人。同时在这儿扎堆的，还有精酿啤酒园和世界各地的美食，都藏在小街小巷里。那些巷子末梢循环似地遍布城中，里面藏着奇奇怪怪的店铺——卖毛线的、卖化石的、卖香料的、卖大麻油的、卖盆栽的、卖风铃的；瓷器窑厂、玻璃作坊、冰淇淋铺子、棋牌茶馆……我一直觉得，这座城市的正确打开方式，是穿上一双趁脚的鞋子，从南走到北，从白走到黑。
暴走开始前，我们转到高山茶馆，先坐下来喝两壶茶。这是个很妙的去处——茶馆开在车水马龙的College街一侧，门面像极了老家南昌的茶屋，靠窗立着雕花红木架，架上搁着琳琅满目的紫砂壶、根雕和小茶宠。走进店里，空气中氤氲着各种红茶湿暖的气味。屋顶垂下绿萝，大鱼缸里栽着海芋，人像一脚踏进了小小的雨林。
一个二十岁出头，黑头发、穿黑衣的美国男生立在柜台后面，问我们要喝点什么。
“可以试样茶吗？”
“可以，一次可以试五种。”
“那我们从白茶到普洱都试试，每种你来挑吧，不要花草茶，不要黑茶。”
他看了我们一会儿，低头思索，过了片刻，大概想好了，一言不发地转身打开大冰箱，从里面掏出两个贴封条的大包；又爬梯子到茶柜顶上，端下来三个大茶罐，逐个打开，挑出茶叶盛在小碗里，摆在我们面前。
“白茶是白牡丹，绿茶是雀舌，乌龙茶我选了两样：台湾的梨山，和武夷山的铁罗汉；这是熟普洱，从凤凰沱的茶饼上掐下来的。你看可以吗？”
我点点头。铁罗汉居然是武夷山的茶，之前还从没喝过。
他端上青绿色的大茶盘，拿出一只盛开水的砂壶，又随手捡出盖碗、茶漏、公杯和两个小茶杯，最后挑了一只紫砂的小兔子搁在茶盘上。这许多小物事都半新不旧，也不配套，但颜色素净，各有各的好看。我在柜台前坐下，看他捻着那些器皿一只一只过开水，动作不紧不慢。他手腕上绕了三圈菩提子，无名指上戴一枚铜丝戒指。
全部烫完洗好，他往砂壶里注开水，注满却不急着去泡茶，而是掀起壶盖，在空中来来回回地扇着。我知道他是在等水降温，只见他默默地扇了好一会儿，抬头一笑说：“像白牡丹这样的茶，从来没被煎炒过，它遇到的最热的时候，也就是晒太阳。水要是太烫了，一灌下去，它的香气都吓没了。”
白牡丹之后是雀舌。极细极小的嫩芽，入口味淡，香气也不如白茶，但喝到第二道时，舌根上泛起悠悠的回甘。
泡到梨山茶，我说我有个同学在台湾种茶，也做的梨山。
他认真地问：“是吗？那我要问问你，我们这种梨山口味怎么样？”
“你们的茶香气特别好。”我说，“这个香味让人想收集起来做成熏香，放在房间里点。”
“做成熏香？有意思。我首先想到的倒是吃的——像你一脚跨进饼干店，正碰上店员呼啦一下拉开烤箱。”他笑着说，“我妈妈周末烤饼干，厨房里就有这种味道。”拿起杯盖闻闻，眯着眼思索一会儿，又补充道：“闷闷的，像湿热的下雨天走过灌木丛；又有点辛辣，有一丝肉桂的气味。我总觉得梨山茶的茶香像点心一样，闻过之后留在嘴里，可以咀嚼得到。”
他泡的茶味道都极清淡，每一泡只在盖碗里留不到二十秒。“他们说中国很多老人喝功夫茶，喜欢留在茶壶里，越苦越有回甘。我怎么都喝不惯那种涩味。”他说，“你要是觉得太淡了，我再泡久一点。但那样香气就少了。”
“你去过中国吗？”
“还没有。”他笑笑，抬头望着店里另外两个茶师，“他们都去过，每年进茶叶，去过好多城市。我一直想去的，之前疫情走不了，等疫情过了，又要开学了。”
在一旁收拾茶柜的男生闻言走过来，自我介绍了两句，问了我们的名字，便跟我们聊起他去过的城市：除北上广之外，还有青岛、成都、镇江、昆明、兰州……他每个暑假去当外教，顺便买茶。疫情刚现端倪时他在成都，脑子里想的第一件要事，就是赶在熊猫基地关门前去摸摸大熊猫。结果去晚了一天，熊猫基地已经关门了。
跟这位小哥哥天南地北地聊着，我油然生起“年轻真好”的念头，又忽然意识到，我们的茶师相比之下讷于寒暄，一看就是个老老实实打工的学生。这么想着，转头看向柜台后面，只见戴菩提手串的小茶师听着那些兰州拉面、四川大熊猫、江南水乡的趣闻，听得专心，神往地笑着，却不插嘴附和，从头至尾，只是低头轻轻扇着砂壶的盖子。那从容的态度，就像一杯没泡出涩味的清茶。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
